[Intro]
Sur la table, papier blanc
Plus froid qu’un carreau de décembre
Ma mère ne dit rien longtemps
La cuisine manque soudain de chambre

[Verse 1]
L’enveloppe porte un logo bleu
Très propre, très droit, très sûr de lui
Elle parle d’ajustement heureux
Pendant que l’eau tombe dans le bruit
Le plafond boit depuis des mois
Le radiateur tousse et s’arrête
Mais leurs chiffres montent sur moi
Comme des rats derrière ma tête

[Pre-Chorus]
On a payé chaque fissure
Chaque hiver sans réparation
Ils nous facturent même l’usure
De nos propres respirations

[Chorus]
Lettres de Loyer, vous pouvez frapper
On connaît déjà votre refrain
Lettres de Loyer, papier plié
Demain vos mots brûlent dans nos mains

[Verse 2]
Au troisième, Malik vend son lit
Au deuxième, on cache les valises
Une vieille dame compte ses nuits
Entre la soupe et la franchise
Dans les boîtes, même phrase imprimée
Même menace, même date rouge
Le couloir commence à parler
Quand la peur de chacun bouge

[Pre-Chorus]
On met les feuilles sur le carrelage
Comme des preuves sous la lumière
Et dans le silence de l’étage
La colère trouve sa grammaire

[Chorus]
Lettres de Loyer, vous pouvez frapper
On connaît déjà votre refrain
Lettres de Loyer, papier plié
Demain vos mots brûlent dans nos mains

[Instrumental Break]
Guitare sèche, basse qui rampe
Caisse claire comme tampon sec
Synthé froid sous une lampe
Papier froissé contre le bec

[Bridge]
Ma mère a pris le stylo noir
Pas pour signer, pas pour céder
Elle a écrit dans le couloir
“On ne partira pas sans lutter”
J’ai vu ses doigts un peu trembler
Puis tenir ferme sur la phrase
Et tout le bloc s’est approché
Comme une braise près d’une braise

[Final Chorus]
Lettres de Loyer, vous pouvez frapper
On connaît déjà votre refrain
Lettres de Loyer, papier plié
Demain vos mots brûlent dans nos mains
Lettres de Loyer, vous nous chassez
Mais la rue n’oublie pas son chemin

[Outro]
Sous l’ampoule jaune du palier
Les feuilles blanches deviennent rouges
On les scotche au mur écaillé
Pour que tout le quartier les touche